太微以為，自己死定了。
倉皇中，她聽見遠處喧囂漸近，有腳步聲正急急地朝自己靠近而來。凌亂、急促、迫人，逼得她不得不躲進黑暗中。
然而千鈞一發之際，突然有個人抓住了她的胳膊！
那是四姐院子里的丫鬟。
太微當場如遭雷擊，呼吸停滯，手腳也一并跟著僵硬起來。她看著那婢女面向自己張開了嘴，一副要揚聲叫人來捉自己的模樣，不覺渾身冰冷。
可當那管略帶沙啞的少女聲音鉆入她耳中時，她聽見的話卻是——“隨我來”！
那個名喚長喜的丫鬟，是她的恩人。
太微坐在廊下，望著夕陽西墜，慢慢地闔上了雙眼。
入夜后，碧珠來服侍她洗漱更衣，默不作聲，低眉順眼的，同太微受罰那日歸來時所見的簡直判若兩人。
那股敷衍、輕慢，皆已煙消云散。
太微讓她往東，她便不敢往西，視太微如同洪水猛獸，避無可避之下，只有一味的順從。
她鋪床，沏茶，伺候太微入睡，除了一個“是”字再無二話。
是以當太微說不必她值夜要打發她出去時，她眉宇間按捺不住地流露出了喜悅之情。太微裝作沒有瞧見，只讓她出門前在屋子里留一盞燈。
微光得以長明，太微躺在帳子里，大睜著眼睛，一點點回憶著白日里途經過的屋舍。那些小徑、庭院，長短、大小，皆在她腦海里匯聚成了一幅圖畫。
暮春的夜晚已較冬日里的短暫許多，她盤算著用時，微微斂起雙目，翻個身面向了帳子。
帳外有光，恍若黎明初至。
帳內幽暗，似獸穴洞窟。
太微身在其中，便如一頭蓄勢待發的兇獸。
她的爪牙，已經探出。
終于，“嘶”的一聲，寂靜的室內響起了一陣極輕的燈火熄滅聲。無人添油看顧，時候到了，燈便滅了。
太微屏息聽了聽外頭的動靜，驀地一個鯉魚打挺從床上翻身而起。
她撩開帳子，悄然無聲地趿上繡鞋開始向外走去。
鞋底子是軟的，走得快了，落地時只有輕微的沙沙聲，像晚風吹拂過樹梢，又像鳥雀撲棱翅膀。
行至窗邊，太微身形一動，燕子似地翻了出去。
她學了多年的輕身功夫，即便時光倒流，也奪不走她的記憶。
她貓似地落了地，站起身，四肢緊貼墻壁，就著薄白的月光打量起周遭來。夜色下，眾人都已就寢，四周空空蕩蕩，連個鬼影也沒有。
太微放輕了呼吸，提氣借力，飛快地往集香苑外去。
然而到底不是她熟悉的那具身體，行進間，呼吸漸促。她憋著一股勁兒不敢放松，徑直往母親所在的紫薇苑去。
她最后一次見到母親的時候，母親身邊只有貼身照料她起居的倚翠并兩個粗使婆子。
母親犯了瘋病后，便沒有人再敢留在她身邊。
樹倒猢猻散，沒用多久，母親身邊伺候的人就都跑了個干凈。
唯獨大丫鬟倚翠，說什么也不動，一定要留在母親身邊服侍。倚翠當時年紀已經不小，按說稍求一求崔姨娘，怎么也能求門過得去的親事，但倚翠對母親忠心耿耿，莫說去求崔姨娘，便是配人一事，也從未提過。
她明言不嫁，說只愿留在夫人身邊服侍夫人。
府里的仆婦譏她愚，笑她癲，她也全不在乎。
太微腕上戴著的念珠，當年亦是她親自送來的。
母親去世后，倚翠陪著她一道收拾母親的 母親的遺物，翻出一沓厚厚的佛經給她看，眼眶紅紅地指著上面的手抄字跡道：“姑娘您仔細瞧瞧，夫人的字，像是一個瘋子寫的嗎？”
上頭的簪花小楷，工整如鐫。
下筆之人必定意識清醒。
太微明白倚翠的意思，可光憑那些字，并不能證明母親沒有瘋病，充其量，也只能說明母親在摹寫那些經文的時候，沒有犯病。
太微也不愿意相信母親是個瘋子。
可她小時，母親曾想挖掉她的眼珠子。那樣的事，若不是瘋了，母親怎么會做？她又怕又困惑，但仍是不想相信。是以她長大些后，便忍不住懷疑起了祖母等人。
祖母一向不喜歡她娘。
她娘在生下她后又一直未再有孕，就更叫祖母厭惡了。還有崔姨娘，若母親一直好好的，又哪里輪得到她掌家做主？
太微疑心了很多年，但始終沒有任何證據能夠證明母親的瘋病和她們有關。
而且最重要的一點是，母親認為她自己是瘋了的。
旁人信不信，已不要緊。
她覺得她自己是個瘋子，那她就是。
太微不信也得信。
母親臨終之際，聲聲句句都是對不住，那對不住里，至少有兩分是在憂心她的瘋病。她是個瘋子，太微身為她的女兒，流著瘋子的血，恐怕終有一日也要瘋。
母親對此十分的不安。
即便倚翠在旁寬她的心，說不會的，她也還是憂慮不已。
但她的憂慮并沒有成真，太微直到死，都沒有犯過瘋病。不過她們終究是母女，命運走向雖不完全一致卻也有相似之處。
太微死于二十二歲。
母親的瘋病，第一次發作，亦是在她二十二歲那年。
她們的人生，都在那一年發生了翻天覆地的變化。
太微死去活來，發現自己回到了年少時。
母親則失去了一切，乃至為人的尊嚴。
二十二歲，這個年紀，對她們而言，實在像一個詛咒。
前世命數將盡的時候，太微心中并無不舍或遺憾。她自覺無牽無掛，生無歡，死無懼，生死與否并無所謂。
母親死了。
父親死了。
小七死了。
師父也不在了。
她孑然一身，死亦何懼？
因此臨死的那一刻，她恍恍惚惚地想，自己大概是活夠了。她盼著自己閉上眼睛，再睜開，就能瞧見那些死去的人，可沒想到……
她睜開眼，看見的卻是過去。
那些已經死去的人，都還活著。
所有的一切，都像是夢境。
只是她眼下還分不清，這究竟是個美夢，還是看似美夢的噩夢。
她被逼無奈，被老天爺一腳踹回過去，只能硬著頭皮再活一次。但這一回，她要換條路走。
太微身輕如燕，迎著夜風潛入了紫薇苑。
里頭空寂無人，落針可聞，但她的腳步聲，比落針還輕。
那兩個粗使婆子共住一屋，早已熟睡。
至于倚翠，應跟在母親身邊。
太微立于風中，手心有微微的汗意。
像是近鄉情怯，她明明做好了萬全的準備，可真站到了母親門前，卻不敢進去見她了。
即便她心里是這樣的想要知道那個問題的答案。