誰也不知道這疫病是從何而起，也不知道究竟是何種疫病，又該如何治愈。大夫們束手無策，天天抱頭枯坐，誰也想不出有用的法子來。
藥方子是寫了一張又一張，但寫了厚厚一沓，也不見里頭有一份能用。似乎只是一眨眼的工夫，整個松山縣城里便到處都是被感染了疫病的人。
最開始，只是頭疼腦熱，到后來，便變成了焦躁乏力。
明明身上沒有力氣，一丁點也不想動彈，但躺著，又總是躺不住。心里頭像是有團火焰在燃燒，燒得人煩躁不已，像熱鍋上的螞蟻一般，恨不得團團轉悠。
一個人接著一個人，一群群地往外跑。
大雪下了停，停了下，地上的積雪都叫人踩踏得成了滑溜的冰。
松山縣令幾日之內便愁白了頭發。
這事兒，他管不了了。
疫情越來越糟，事情越鬧越大，人多的看不住。醫館里的藥材，不管有用無用，皆叫人一掃而光。
東西沒了，人心便更慌亂了。
松山縣令管不了，沒了法子，底下的人也不知道怎么辦。無人獻策，無人去辦，一時間，整個松山縣城都亂了套。
事情終于傳到了京城里。
京里給松山縣令發了信報，說是不日便會派人來主持大局。
松山縣令長松了一口氣，但沒想到人還未來，他的寶貝獨子竟也感染了疫病。縣城內，已無東西可用，樣樣緊缺，實難維系。
他便決定悄悄地帶著兒子先行離開松山縣，將這爛攤子丟給縣丞去管。
離開松山縣，不一定就能活，但留下來，多半是個死。
松山縣令心里明鏡一般，不聲不響地便收拾了細軟，帶上妻兒往城外去。他為了行路方便，連美妾也狠心舍棄。
可誰知道，當他到了城門口，卻見城門緊閉，外頭重兵把守。
他當即心里一咯噔。
這是不讓走呀！
他上前去亮明了身份，尋了借口說要出城，卻被死死攔下了馬車。幾桿紅纓槍，明晃晃地在他眼前擺動著，他嚇出了一身冷汗，望著那群兵士兇神惡煞的樣子，連連讓人往回撤。
回去后，沒兩日，他便聽說京里不打算派人來了。
松山縣令開始整宿整宿的夜不能寐。
他兒子，只剩下一口氣，被他關在了宅子一角，再不敢去探望。
又一天，他清早蹲在屋檐底下，仰頭看向灰蒙蒙的天，忽見縣丞跌跌撞撞跑來稟報說，大事不好了！
他心想，放你娘的狗屁，還能有什么不好的！
可哪想得到，事情竟然真的還能變得更加糟糕。
為了防止疫情繼續擴散，上頭下了命令，要將松山縣這個鬼城燒了……
也就是說，他們這群活著的，并沒有染病的人，也要一道死在這個鬼地方了。
松山縣令嚎啕大哭，連一絲起身的力氣也沒有。
他還起來做什么？
他的寶貝兒子要死了，他自己也要死了。
松山縣，這是叫疫鬼給看中了！
五花甲，紅兜鍪，收命來了！
松山縣令拽了縣丞一道哭，邊哭邊說，早知今日，不如在家耕田養雞了……
縣丞也哭，說曉得要這么死，便不該省吃儉用，該多收賄賂，花天酒地好好享樂才是 樂才是。
兩個人，你一句我一句，似乎轉眼便要死了一般。
可這日午后，說了不會有人來的松山縣，卻來了人。
且這來的，還不是什么小人物。
松山縣令望著那個眼角生有紅痣的年輕男人，只覺得自己是見到了菩薩。大人物既來了，那這城想必便不會燒了！
然而他沒有想到，這風塵仆仆的鎮夷司指揮使，見了他便問，那個名叫俏姑的女人在哪里。
他聞言后，愣了一愣。
他眼前的男人便沉下了臉。
松山縣令便覺得這菩薩大抵不是真的，恐怕骨子里，其實是個修羅。
他叫對方的眼神給嚇得哆嗦了兩下，才戰戰兢兢地道：“在西城的醫館里。”按理來說，松山縣里有這么多的人，他光聽個名字根本分不清誰是誰。可“俏姑”這個名字，他不但聽過，還印象挺深。
那個女人，曾救過他的寶貝兒子。
如果不是她，他的心肝肉兒恐怕早就死在了意外里。
是以當有人報官在她門前發現了尸體時，他并沒有將她抓起來審問。她說的話，條理清晰，不像是謊話。
后來仵作又查清了尸體是感染疫病而亡，這死人就更不關她的事了。
只可惜她同那死去的偷兒接觸過，運氣不佳，竟也感染了疫病。
松山縣令說完了，小心翼翼覷著來人的神色道：“大人認得她？”
眉目冷峻的年輕男人聞言看了他一眼，眼神突然之間溫柔了許多，像是寒冰消融，春水生暖：“是內人。”
松山縣令瞪大了眼睛，不敢置信地微微張開了嘴。
他吃驚極了。
再不敢怠慢，他親自帶著這位大人物去西城的醫館見了人。
而這一切，那個時候已經病得昏昏沉沉的太微，是一點也不知情。
她只知道自己就要死了。
二十二歲……
客死異鄉。
她躺在渾濁的空氣里，嗅著彌漫在其間的淡淡血腥味，心里并沒有害怕。喉間腥甜，她嘔出了一口血。手背擦過嘴角，沾上了溫熱的濕膩。
她的血，還是紅的。
那一瞬間，太微眼里只剩下了這抹紅。
紅的天，紅的地，紅得好像她記憶里的那場親事。
紅綢紅燭紅燈籠……
現在想來，倒全不像是真的。
只有她踩在梅花樁上扎馬步的那幾年，才是真的。
如果她當時，沒有離開師父，沒有回京，沒有遇上那個人……是不是一切都會變得不一樣？
但這世上，沒有如果。
意識朦朧間，太微聽見了窸窸窣窣的腳步聲。
有人正在靠近她。
她吃力地睜開眼，望見了薛懷刃。
喉間又是一陣腥甜涌上，又黏又腥，嗓子眼里火辣辣的疼。
咳血的瞬間，她聽見他聲音很輕地叫了一聲：“俏姑。”
……
那是太微最后一次見到他。
此刻，太微望著眼前的人，垂下眼簾，吐出了兩個字——
“不曾。”