每一個，都扭曲得不像字。
太微告訴她的所有一切，都和這幅圖，這些字一樣怪異。那似乎是她窮盡一生也無法靠近的秘密，但對太微而言，卻是一條必經之路。
兩天后，太微又獨自離開了松山。
她來來去去，總是形單影只。明明兩頭都有人在等待她，可每一次離別，都好像是獨屬于她的孤獨旅途。
祁櫻無法跟上，也不能留下她。
那本不知內容的手札，便是孤獨的真身。
祁櫻一遍遍地臨摹，終于將東西送到了太微手里。
太微那孑然的旅程，也終于迎來世上無雙的同伴。
從前種種，從后種種，不過如此。
她拿著宣紙的手，輕輕顫抖。
看了三遍，太微才發現圖上的異樣。
手札上的字，她明明只給祁櫻看過一次。
“二寶。”太微輕喚一聲，將手中宣紙遞出去，“這上頭的畫和字，你可曾見過？”
“好怪的畫啊。”二寶雙手接過，低下頭，細細地看。
紙上的圖，似蛇，似環，似一個怪物。
這樣的東西，他若是見過，一定不會忘記。
“我還是頭一次見。”二寶搖搖頭，把上邊寫的字，輕輕念了一遍，“又是生，又是死的，這兩句話，難道寫的是這幅畫？”
他指著紙上的畫道：“您看，這不正好是兩個圈嘛，左邊是生，右邊就是死。”
雖然是胡說，但胡說得挺有意思。
太微支著下巴，臉色有些發白。近些日子，身上總有些不太舒坦，她的腦子似乎也跟著遲鈍了。
“上頭寫的話，雖然有些莫名，但并不是叫人看不懂的暗文。二姐她若是有話要同我講，不會如此折騰。”
太微忖度片刻，忽然問：“這東西，她是何時交給你的？”
二寶聞言微怔，有些不解地道：“是那日碰頭后的事。”
“機會難尋，急著趕路，二姑娘跟我碰面后，并沒有來得及多說什么。”
“只是讓我一定要把錦囊親自送到您手里，說您一定會明白的。”
二寶仔細地回憶那天夜里和祁櫻會合后發生的事，但不管他怎么想，都想不出來祁櫻把這幅怪畫送給太微的用意。
“難道，是二姑娘弄錯了？”二寶小聲地問。
太微立刻否決道：“沒有錯，這東西的確是我眼下急需之物。”
不過，二姐直到最后一刻才把東西交給二寶，看來是為了不叫霍臨春起疑。
“這畫恐怕出自不夜莊。”
霍臨春必然也見過這些畫。
太微朝二寶使了個眼色，二寶立刻把手里的紙，交給薛懷刃。
“竟然是這幅圖。”薛懷刃看清紙上的畫，微微皺起眉頭。不夜莊燒起大火之前，就叫他們翻了個底朝天。
里頭有幾面墻，墻上又有多少奇怪的畫，他們都很清楚，但那個時候，出了意外。
祁遠章的死，像突然墜落的巨石。
國師被壓斷了腿。
那些看來看去都沒有看出頭緒的壁畫，就逐漸被他拋在了腦后。他不看，旁人也不會看。
“的確是不夜莊里的東西。”薛懷刃放下畫道，“我曾經在另一張紙上見過它一次。”
“另一張紙？”
“是國師的東西。”
太微聽見國師 聽見國師兩個字，眼神微變。
薛懷刃道：“可惜，我到今日才看出畫上藏的字。”
沒有見過那本手札的人，根本想象不出世上會有文字生得那般模樣。
大昭之前的襄國。
襄國之前的舊朝。
往上數個五六百年，都是用的一樣的字。
所有人，不管聰明還是愚笨，但凡識字，都不可能把那些東西看成文字。是以，當初的匆匆一瞥，并沒能讓他發現異狀。
“不過，比起這幅圖，國師似乎覺得邊上的話更有趣些。”
“哦？他怎么說的？”太微坐正了身體。
薛懷刃的指尖，輕輕滑過紙上的字。
字跡，不是祁櫻的。
和畫一樣，這兩行字，也是臨摹而來。
薛懷刃想了下道：“他認為，寫下這兩句話的人是個瘋子。”
太微聞言，一下笑出聲音來：“國師果然是個聰明人！這兩行字，若是宋宜所寫，可不就是瘋子的手筆。”
她們身上那古怪的血脈，顯然逼瘋過許多人。
就算她們自己不覺得瘋，旁人看她們，也是瘋的。
因為是瘋子，所以做什么都不奇怪。
太微道：“畫里的字，顯然和手札上的字一般無二。字跡，也很相似。”
“那個人，曾經住在不夜莊里。”太微背上發毛，總覺得不對，但又說不上來究竟是什么不對。
她勐地站起身來。
二寶唬了一跳。
他剛才跟著聽了半天，一個字也沒有聽懂。
什么畫里的字，什么瘋子、手札、字跡的，全都讓人心驚肉跳。
太微站在那，白著臉，輕聲道：“好了，我該去見母親了。”
二寶也忙站起來：“您要告訴夫人？”
“不是能瞞著不說的事。”太微望著門外紅艷艷的天，眨了下眼睛。二姐的生死，是母親的心病。
獨自活下來，并沒有比傷重不治死去要好多少。
太微向前邁開腳步。
夏天的陽光，烈焰一般涌過來。
她聽見薛懷刃的聲音透著慌亂——日光變作漆黑，她明明想轉身，但身體卻不受控制地往地上倒去。
千鈞一發，薛懷刃一個箭步沖上前，抱住了她。
二寶緊隨其后。
薛懷刃打橫抱起太微，便往小七那去。
事出突然，二寶嚇得臉色發青。
他跟著薛懷刃，在廊下疾行，快到小七門前時，他跑了起來。
風聲在耳邊呼呼地響。
二寶一邊揚聲喚小七，一邊推開門往里頭走。
濃重的藥味，撲鼻而來。
小七歡歡喜喜地走出來，幾年不見，二寶的聲音她還是一下便聽出來了。可不等寒暄，她便看見了被薛懷刃抱在懷里的太微。
心里咯噔一下。
小七連忙讓開路，讓薛懷刃把人抱進臥房。
“出了什么事？”
“二姐呢？”小七一把將袖子挽起來。
二寶站在門邊，說不出話來。
可沉默，事實上是一種很容易讓人明白的“話”。
小七呼吸一輕，彎下腰，去探太微的脈。