蘇寒一愣，垂臉盯著鞋尖，像是在措辭，又像是在逃避。
顧知祈兩只手壓在方向盤，一張臉逃離陰影，在昏黃路燈下越發深邃，落寞也是顯而易見。
“你沒有對不起我。暗戀你是我一個人的事。喜歡你的人那么多，總不能要求你每一個都回應吧。”蘇寒細微揚唇，輕聲道：“其實我挺感謝你的。”
她看向顧知祈，眸光坦然，“沒和你結婚前，我自卑膽小，遇到麻煩也是一再犧牲容忍。在南市你教會我很多。”
在南市那段時間，顧知祈給了她很大的底氣。
顧知祈給了蘇家六十萬，蘇寒滿心感激，也因為喜歡他，姿態放的很低。
她充當顧知祈的眼睛，無數次攙扶他帶路，他抽出手牽著她，明白的告訴她：“我們是平等的，哪怕我個盲人，也不要擺出一副伺候我的姿態。”
蘇寒曾想過，哪怕她不認識顧知祈，只是陰差陽錯和他結婚，她依舊會動心的。
在蘇家那樣的環境中長大，父母讓她覺得無論在何時何地，她都是低人一頭的。
顧知祈外表高高在上，卻給了最大的平等和保護。
學生時期被霸凌的陰影，顧知祈替她揮散，她的不堪，顧知祈都見過，他說不是她的錯。
就連所有人都認為不切實際的夢想，顧知祈也支持，只有顧知祈信，她真的能實現。
顧知祈對她這樣好，她不可能不動心。
顧知祈鋒利，光芒畢露，待在他身邊很危險，但給了她最大的保護。
她一度覺得，就算顧知祈是把刀，于她而言，應該也只是防身的利器。
最后，卻是這把利器傷的她體無完膚，甚至要她的命。
顧知祈教會她平等，自尊自愛，她學以致用，不再愛他。
她將貍貍朝懷里貼了貼，找回了點問題，微微一笑，“我愛過你，但我們沒有相愛過，你是自由的，沒有對不起誰一說。現在，我也想要自由。”
她看似溫柔大度，卻疏離客氣像個陌生人。
顧知祈薄唇微動，想否認想解釋，卻無從開口。
說他愛蘇寒？
他排斥這個字，也說不出口。
“你想要自由，我給你，但離婚不等于結束。”顧知祈磁性的嗓音格外清晰，“離婚后，我會把你重新追回來。”
蘇寒眉心微皺，有些不高興看過去。
她一點也不想和顧知祈再有糾葛，最好再也不見。
清冷的夜里，顧知祈的眼底卻燒著勢在必得的灼熱。
“晚安，明天九點見。”顧知祈沒給她拒絕機會，直接開車走了。
蘇寒攥緊行李箱上了電梯。
她不能阻止顧知祈的追求，但她有權不接受。
......
回到九章玉臺書房，顧知祈打開了蘇寒的短視頻帳號。
稚氣，知祈。
時至今日，他才知道這兩個字是什么意思。
他細想蘇寒講述過關于初戀的事。
“小寒料峭，一番春意換年芳。”
他怎么能忘記，這句話是他說的。
顧知祈少年記憶里沒有蘇寒。
少年的顧知祈卻是蘇寒唯一的執念。
雜亂不算好的音質中，十八歲的蘇寒聲音雀躍。
“2019年1月9日，還記得五年前，我初中模擬考考場被分到高中部，我坐的位置正好是稚氣先生的，看著書桌上刻刻畫畫的字樣，好奇妙，或許有一天，我們能坐在一張餐桌上吃飯。”
“2019年7月7日，我圓滿啦，最起碼，我得到過他一次。”