深夜，night會所包廂。
顧知祈沉默的靠著沙發，一杯杯飲著手中的烈酒。
厲衡打量著顧知祈遲遲沒說話。
他是因為蘇寒的事才約顧知祈過來，這會兒察覺到顧知祈情緒不對，他反而不知道該不該開口。
顧知祈摩挲著寬口杯，半垂的深眸難掩落寞。
厲衡上一次見顧知祈這幅模樣還是三年前。
那時候蘇寒已經出國快三年了，顧知祈已經很久沒再提及蘇寒。
顧知祈生日那天，一眾朋友包了個酒吧替他慶生。
顧知祈對那天也印象深刻。
孟遂整個人玩嗨了，化身DJ，拿著麥克風扭身蹦著，用力甩著腦袋，就在眾人以為又要出什么名曲，他張口大家就都笑了。
”如果當時我們沒有被分開，現在會不會有小孩？是女兒像你那么可愛，還是兒子像我那么無賴......”
“你特么真是土出圈了！”
“你懂什么，土到極致就是潮！”
“那你風濕挺重啊，哈哈哈......”
“......”
熱哄哄五彩射燈下，一群人說笑，孟遂也完全是用嘲諷玩梗狀態喊唱兩句。
可土到極致的詞卻像根電鉆，尖銳的鉆進顧知祈的心臟，疼的他血肉模糊。
他努力去遺忘種在心口的兩顆釘子，被‘孩子’兩個字血淋淋的撬開。
那個孩子如果還在，今年應該也有三歲了，小小的輪廓上也能看到點他和蘇寒的影子。
今年的生日，會是他們一家三口。
不像現在，身處熱鬧，心卻寂寥空無，靈魂找不到歸處。
那天，顧知祈點了很多根煙。
煙霧繚繞中，他含糊不清問：“你說，沒有我，她會過的更好的嗎？”
“誰？”
厲衡被熱烈的氣氛沖昏了頭，笑意正濃，一個“誰”剛出口，厲衡就有了答案。
一瞬，兩人間流轉的空氣都靜默了。
顧知祈始終沒看厲衡，這個問題，像是問他，也像是自問自答。
他一向淡然的聲音帶著難以自持的自嘲：“我希望她過的好，又怕她過的好。”
哪怕是恨，好歹也是一種感情。
顧知祈三十歲人生里，從未如此害怕被遺忘。
那種恐慌，遠勝小時候被母親一次次丟掉。
先天的厭棄，他沒法選擇。
可蘇寒拋棄他，卻是他一手造成的。
蘇寒離開后，他的每一個夜里都成了災難。
輾轉反側的深夜，只要一想到她頭也不回的離開，他都疼的睡不著。
他甚至常常反思，當初為什么不能信她。
顧知祈也嘗到了少有的無奈，有權有勢有錢卻求不來一顆后悔藥。
如今，他的身邊有了別人，甚至可能還有了另外一個孩子，屬于他和他們的位置已經被取代。
“今天，我看到商闕帶著一個孩子去接蘇寒。”