時律的初戀，桑喜喜。
從高中戀到了大學，是外人眼中死都要埋在一起的完美情侶。
卻在大學畢業后忽然宣布分手。
分手后的第三天，時律就跟沈語領了證兒。
桑喜喜一怒之下遠走國外。
算起來，這還是沈語第二次見她，姑娘長大了，眉眼褪去青澀，嫵媚風情處處洋溢。
有個喜慶的名字的女孩兒喝醉了，應當是沒認出沈語來，還軟乎乎的對著沈語笑了笑：“司機姐姐長得真好看。”
沈語皮笑肉不笑的應了一句：“沒你好看。”說完，掃了眼時律。
時律的眉頭不動聲色的皺了皺，打開車門桑喜喜安放在了后座，動作溫柔。
然后他也跟著坐到了后面，跟他一起闖進來的，還有一股酒氣。
桑喜喜整個身子都貼在了時律的懷里，毫不避著車里的第三個人的跟時律訴說著想念。
“阿律，我后悔了，我不應該那么任性，折騰你要跟你分手，你是世界上對我最好最愛我的人了。”
“這四年，我好想好想你呀，每天每時每刻都在想你，嗚嗚嗚。”
“你跟沈語那個丑小鴨離婚好不好？我們重新在一起好不好？”
正在啟動車子的沈語聽到自己的名字被提起，捏著方向盤的手一緊。
少女的哭聲嗚嗚咽咽的，直擊人心。
下一秒，她就聽到了時律回答了個“好”字。
“你回來了，我就跟她離婚。”字字句句，與沈語有關的無關的，都穩準狠的砸在了她的身上。
她抿了抿唇，收回了從后視鏡里偷瞄男人的視線，眼尾卻也抑制不住的酸了酸。
喝醉了的姑娘很快就被哄好了，摟著時律的脖子咯咯的笑了起來。
“阿律，你對我真好，我好愛你呀。”
*
桑喜喜才回國，住的酒店。
半個小時后，沈語將車停在了酒店前面。
時律抱著已經睡熟的女人下了車。
“那我走了？”
沈語問了一句。
“等我。”
沈語“啊”了一聲。
“我們談談。”
丟下這句話，時律轉頭走開。
談，還能談什么，不過就是離婚的事兒。
沈語搖下車窗散著車里的酒味兒，思緒飄飄渺渺的想到了四年前。
那個時候的她是央城大學最底層的貧困生，除開上學，五六份兼職讓她忙得抽不開身。
家里有重病的母親，殘疾的父親，年邁的爺爺奶奶，還在上中學的弟弟妹妹。
而那個時候的時律呢？
他是央城巨商許家唯一的繼承人，高中就跟朋友一起創辦了一個科技公司，大三的時候那公司就順利的在美國納斯達克敲鐘上市。
他是天之驕子，低入塵埃的沈語連仰望他，視線都穿不過擋在她面前的人生人海。
俗稱，連仰望他的資格都沒有，只能將那乍一眼的喜歡偷藏在心底。
可偏偏，在大學的畢業典禮上，在那錯亂的一夜，他走下神壇，走向了她。
四年前，時律在邀請她結婚就說得很明白，跟他結婚，他會解決她生活里所有的麻煩，給她一切她沒有的東西。
這四年里，時律給了她財富，地位，還有一份前途光明的工作。
他一手將沈家扶持成了央城新貴。
沈語也問過時律，他是天，她是掙扎在爛泥里的螞蟻，他選中她，圖什么。
時律是怎么回答的呢？
他說，圖沈語老實，聽話，懂規矩。
于是這四年來，沈語老老實實，規規矩矩，將自己私下底鋒芒畢露的性格收斂了起來，乖乖的當著隱身的時太太。
這四年瑜念說她活成了一個完全陌生的模樣，卑微，弱小，她的身上跟眼神里都沒有光了。
想著，沈語抽出鏡子打量起了自己。
鏡子里的女人素面朝天，三庭五眼卻都精致到了極點，眼角稍微綻放出一點光芒，便讓鏡子里的整個畫面都活了起來。
她看著自己，勾唇笑了笑。
*
沈語沒想到時律這么快就出來了。
“知道你不喜歡酒味，去洗了個澡。”
他坐到了副駕駛里，頭發都還是濕的。
月光之下，夜風浮動，一絲絲沉香木的味道勾得沈語有些晃了神。
沉香木，是有重度潔癖的時律唯一能夠接受的香味，所以那幾乎成了他特定的一種代表香味。
這樣怪異又昂貴的香味，她竟然不知不覺已經聞了四年了。
現在往頭看去，倒是恍若隔世了。
她看著時律。
沉默的男人也鎖定著她，車內的溫度微涼。
“你要跟我談什么？”
“不急。”
下一秒，男人掛著水珠微涼的身子已經越了過來將她抵在了車座上。