酷暑，不見一絲風涼，園子里的大柳樹都蔫蔫的垂著布滿灰塵的枝條。
演員還要穿著厚厚的旗裝，涂上一層層的脂粉，只稍微在外面站一下就是一身的白毛汗，更別提還得說對白做表情，控制情緒。
一場戲下來，第一個動作往往是撕開領口，拿起手邊任何扇形的東西撲啦啦的狂扇。
要是一場戲拍的過長，或是有打戲的部分，體力消耗太大，稍有不慎就會中暑虛脫過去。
誰也沒什么形象可言，都是蒸在一個籠屜里的包子，剝了皮都見肉。
“好！過！”
孫叔培這一聲如同天籟。
張鐵霖忙不迭的扯開龍袍的系帶開始脫衣服，邊上過來倆工作人員幫著脫，一會就只剩一件白背心和一條大褲衩子。
皇阿瑪近乎半裸的坦然坐在椅子上，拿毛巾擦著汗，別人都見怪不怪，誰也好不到哪兒去。
“小青子！小青子！”
張鐵霖扯著嗓子喊。
“這呢這呢！”
褚青端著一碗涼茶湊過來，道：“張老師給您備著呢！”
這會還不像新世紀后，連彈棉花的都能被老師老師的叫，褚青管組里有些歲數的演員統一都稱作老師，聽得他們心里很舒坦。
“哈哈，還是你小子有心！”張鐵霖笑道，拿起碗喝了一大口，就覺得一股甘甜順著喉嚨直入周身百脈，隨后滋生出一陣陣清涼，無不通透。
他一口氣干了大半碗，抹了抹嘴，嘆道：“可算活過來了，這三伏天拍戲真不是人干的活！”
“要不要再來點？”褚青問。
“行，再來一碗。”張鐵霖道。
“好嘞！”
褚青跟個店小二似的吆喝一聲，又跑了回去。
片場附近有一棵大樹，枝繁葉茂，罩著方圓十數米的一片陰涼，這就是褚青的地盤。
他的活計就是看管道具，另外別人有事也得去幫忙，不過人家管器材、看服裝、訂盒飯什么的，都做的熟，實在忙不過來的時候才找他。所以他就是早晚忙叨些，早上把道具出庫，等著拍哪場戲用到，來個人登個記，晚上散工，自己再去把這些道具整理入庫。
平時就是閑著，褚青又是個呆不住的。看這幫人一天熱得不行，就自己掏了點錢，跑到外面買了些金銀花、菊花、甘草、夏枯草什么的，幾十塊錢能買好幾大包，然后就開始煮涼茶。
就在這棵樹底下，有個大水桶，褚青每天晚上在賓館煮好了一大鍋涼茶，就倒進水桶，第二天一早拉到片場。
每天都一滴不剩，連桶底都被那幫孫子刮薄了。
涼茶這東西，不是說你本身涼就叫涼茶。像后世跟人沒完沒了打官司的小紅罐，搞得人們誤認為涼茶都得放冰箱里鎮一下子，拔涼拔涼的喝下去才叫爽。
這不對，那叫涼水，不叫涼茶。
褚青煮的是最傳統的涼茶，喝起來甚至感覺溫溫的，喝下去先出薄薄的一層細汗，再過一會，那種涼爽就跟小草一樣在心里面鉆出來了。
這一碗，能頂半天。
樹底下還有兩張桌子，幾把椅子，跟個茶攤似的。褚青自己弄了張破舊的躺椅，閑著的時候往上一躺，又涼快又舒坦。
別的工作人員很是羨慕嫉妒恨，但也不好說什么，人家自己拿錢給咱們煮涼茶喝，味道又好又解暑，拍拍胸脯說說，誰沒去喝過幾碗？
吃人家嘴短，加上褚青平時幫他們干活也痛快，招呼一聲二話不說就來，這樣的人，誰也說不出不是。
卻說他顛顛的又給張鐵霖端了一碗過來，手里還拽著張紙，道：“張老師，您看看，這我昨 ，這我昨天寫的。”
“嗯，我看看。”
張鐵霖展開一看，上面似模似樣的寫著四個大字：海納百川。
“您看咋樣？”褚青小心翼翼的問。
“也是四個字。”張鐵霖道。
“怎么講？”
“狗屁不通！
褚青一聽郁悶了。
他一直就聽說這位皇阿瑪寫字寫得好，就借著獻殷勤的機會套近乎，跟張鐵霖請教書法。
其實褚青打小就覺得自個將來能成為一名藝術家，寫個字，畫個畫，彈個琴啥的。沒成想，被家里那位老爺子拳打腳踹，硬生生給逼成了一個糙漢子。
但他文藝之心不死，上輩子忙于生計，只能把這個念頭深深的埋在心里，這輩子卻又活過來了。
張鐵霖看著嚴肅，人卻隨和，老說演戲是他的副業，書法才是他的追求。
褚青這一請教，正騷到了他的癢處，不過對待此事卻異常認真。當人家老師就得言傳身教，一輩子的情誼，一輩子的功夫都在里頭，不可輕允。
所以對他的請求就沒立時答應，一來覺得這是個很嚴肅的事情，二來就覺著年輕人玩鬧，圖個新鮮，三五天熱乎勁也就過去了。
雖然沒答應，但也提了個要求，就是讓褚青每天寫副字給他看，字多字少不限。
意外的是，褚青還真寫了，白天不好意思當著眾人寫，晚上回到小單間偷偷摸摸的練。每天至少一幅字，滿片場找他評鑒。
但實在是慘不忍睹，張鐵霖一開始看不過去就指點了幾句，沒想到隨后幾天褚青送來的字越來越像樣。
當然，這個像樣是跟之前的水平比，起碼能看出橫豎來，不再歪歪扭扭的跟被輪x了似的。
比如今天這幅海納百川，工整端正，外行人一看起碼覺得不難看，但張鐵霖浸**法十幾年，只給出個狗屁不通的評語。
“你這字啊，要是用鋼筆寫成這樣還算湊合，但用書法的眼光看，就是狗屁不通。”張鐵霖喝了口涼茶，點評道：“我說你小子是真傻還是假傻啊！我還頭回看著學寫字就自個在紙上瞎劃拉的，你要真想練字，起碼也得弄本字帖來啊！”
“……”
褚青滿臉慚愧，默不作聲，居然把這最基本的常識都忘了。
張鐵霖見他這樣也不繼續臊他，道：“我看你也是有心了，平時沒事可以過來咱們交流交流。”
“謝謝老師。”褚青一聽大喜。
“哎！老師我可當不起，咱們就算同道中人，不分輩分，一起進步。”張鐵霖說起這方面的事還真有點古風。
“那張老師，您看我先臨什么字體好？瘦金體行不行？”褚青問。
“啊呸！”張鐵霖用一種不知天高地厚的眼神鄙視了下他，道：“年輕人別好高騖遠，瘦金體是漂亮，但那是你學的么！初學者講究個上手，講究個習慣，把習慣培養好了，才能想別的。這樣，顏真卿的勤禮碑，你先寫著，寫熟了再換多寶塔碑。”
“我怎么個才算寫熟了？”褚青不解。
張鐵霖慢慢道：“我小時候，家后面就是西安碑林，三千方碑石，哪朝哪代哪位神仙的字，一清二楚。到現在，快二十年，我連寫日記都用小楷，就這，我也不敢說是入了行，只能算業余愛好。你覺著你得怎么個才算寫熟了？”
……
被張鐵霖打擊一頓后，褚青反而更興奮。
這種興奮來自于不同的嘗試，比如拍戲，比如書法，都是上輩子沒經歷過的。只有做這些事的時候，他才會意識到自己正在經歷的是一個完全不同的人生。
褚青買了幾本字帖，開始他的練字生涯。