1985年，林正英以一部《僵尸先生》奠定了自己的宗師地位，而在17年前，一個美國人已經完成了相似的事情。
這個人叫，喬治羅梅羅。
話說西方的僵尸片，誕生于三十年代，起初的設定往往跟巫毒教有關，比如死人被喚醒，然后作為勞工去干一些繁重的體力活，極為無趣。
但在1968年，羅梅羅憑借劃時代的《活死人之夜》，一舉成為了給此類型片立規矩的掌門人。譬如：
他們沒有任何的意識和思考能力，完全靠本能活動；
他們喜歡吃人肉，以至于瘋狂的襲擊人類；
他們會感染，被咬到就會變成同類；
他們經常成群結隊的緩慢前進，追殺活人，以造成觀眾的心理壓迫。
數十年來，幾乎所有的僵尸片都以這些設定為準則，包括大量相關題材的游戲和動漫。單憑這枚功勛，即便羅梅羅的撲街爛片多得不計其數，仍然無損他的大師稱號。
而眼前的片子，叫《活死人之地》，是他僵尸三部曲之后的第四部。
其實劇本早在十年前就有了，但沒資金，拖到了現在才開拍。作為一名合格的b級片導演，缺錢是日常慣例，也沒啥可悲傷的。
唯獨不爽的是，羅梅羅本想在匹茲堡取景，可制片人為了加拿大的優惠政策，執意要來多倫多拍攝。沒辦法，只好再造了一部分的匹茲堡。自然不能與原版相比。
……
這里原本是個倉庫。地方很大，到處是陳舊的鋼鐵架子。可現在，被布置成了一間地下俱樂部，足有五十多位群演正穿梭其中。
露著半個胸部的兔女郎，端著托盤給客人送酒。戴眼鏡的白人大叔，把一張小餡餅遞給了絡腮胡胖子。衣冠楚楚的老紳士，用手指挑了點粉末又抹進嘴里。紅衣小妹在調酒。半*裸的女人則在后面的櫥窗里跳舞……
而場地中央，立著個大鐵籠，兩位扮演喪尸的演員在里邊盡情嘶吼。
這些群演，每一位都身份鮮明，不過呢，以上是有特寫鏡頭的家伙們。至于那些充當背景板的可憐蟲，只能在昏暗的燈光下走來走去。
拍群體場景非常麻煩，給不了大鏡頭，一個畫面一個畫面的拍完。再往起剪輯。羅梅羅已經進了倉庫，坐在導演椅上指揮若定，外面還有些零碎的戲份，由他的助手負責收尾。
“嘿，你好像很緊張？”
靠近門口處，副導演馬特看著旁邊那位抖得很厲害的胖子。不由問道。
“緊張？當然！哦不不。我只是，這很讓人興奮不是么？”
那胖子又矮又挫，戴著頂可笑的帽子，冷不丁被他嚇了一跳。
“我理解你，伙計！我見過很多人，他們比你更加瘋狂，甚至有一個直接暈倒，丟掉了好不容易得到的機會。”
“哦，那真是太可憐了。我做了兩年演員，這是我第一個有臺詞的角色。”
“哈哈。這必定是個好的開始。”
馬特隨口鼓勵了一句，但見對方的狀態著實不正常，又道：“我不得不提醒你，你準備好自己的角色了么？”
“我保 p;“我保證沒問題，我保證！”胖子滿臉的信誓旦旦。
不多時，羅梅羅那邊結束了一組鏡頭，輪到了主演出場。片子的男主角叫西蒙貝克，出身澳大利亞，拍過幾部好萊塢電影，但更多的是美劇咖，屬于臉熟卻沒啥地位的那種。
“嗨，你好么？”
“還不錯，吉娃娃在哪兒？”
“可能在后面。”
畫面給到門口，西蒙貝克跟一個小配角講了幾句對白，這就算ok。緊接著，又進行下一場。
扮演男主角手下的羅伯特喬伊，走到那個配角旁邊，他的右眼完全凹陷，半邊臉滿是燒傷后的猙獰痕跡。
這里本該胖子入鏡，丫卻徹底蒙圈，一動不動的戳在原地。
“咔！”
羅梅羅皺了皺眉，道：“真是低級的失誤，人在哪里？”
“sorry！sorry！”
馬特趕緊跑過去，連連道歉，又回身拽過小胖子，抱怨道：“老兄，你在搞什么？”
“我，我……”
那貨支支吾吾的吐不出半句話。
“ok！你不要想剛才的事情，重新開始。”他沒時間廢話。
“哦！”對方急忙點頭。
很快，劇組再次開拍。
這回胖子及時入鏡，那個配角也說著臺詞：“今天有許多活動，我們有個新游戲。”
“怎么，怎么，下注？”
好么，那貨又開始結巴了。
“咔！”
羅梅羅頓時喊停，招手喚過馬特，道：“你從哪里找的演員？他嫩得就像只菜鳥！”
“抱歉，先生。”
“nono，我不需要道歉！”
“ok，我一定會盡快解決。”
馬特就日了狗了，一時間煩躁無比，對那胖子道：“伙計，你的保證呢？我只看到了一個滑稽的小丑！”
“我非常抱歉。”
對方滿頭的汗，臉上的兩坨肥肉因為過于緊張而變得通紅一片。
“好吧，我們再來一次。”
馬特見狀，也不好多言。
……
“咔！”
短短幾分鐘后，已經是第五次叫停。
羅梅羅摘掉眼鏡，揉了揉額頭，道：“親愛的馬特，我們今天一定要完成這場戲。”
“是的，我明白！”
“所以你最好給我找個人來！”
“先生，我一定盡快！”
“不是盡快，是立刻！立刻！”
羅梅羅終于忍耐不住，徹底吼了出來。
馬特連滾帶爬的跑到了倉庫外邊，夜晚的涼風一吹，發脹的腦袋頓時清爽許多，心里卻在連連咒罵：