最初，只是一場無關緊要的口角。
地處偏僻，又不算富庶的小城，并沒有經歷過太久戰火。城中的人，仍以舊日襄國子民為主。
日出而作，日入而息，眾人過的還是最平凡不過的日子。
然而，那些渡過笠澤來到這里的夏國人，逐漸占據了土地。佃戶越來越多，日子越過越困頓。
人人都憋著一口氣。
那些夏國人，原也只是佃戶罷了，來到這里翻身做了地主，便一個個都成了狐假虎威的混賬。
朝廷，亦不再是襄國人的朝廷。
嘉南帝在位時，不論如何，飯且吃得上。
但如今繁刑重斂，苛捐雜稅，別說吃飯，便是水也得比往日少喝幾口。
吃不飽，日子自然不好過。
佃戶們每日睜開眼睛，就得為如何果腹而頭痛。
地租，地租，租的其實全是命。
一位張姓佃農，某日在田間說了這樣一句話。
聲音不大，只是喟嘆，但不巧被主人家聽見了。
男人已年過四旬，富貴日子卻還沒有過多久，聽見底下的佃農說什么命不命的，一下板起臉。
這窮地方，若非他沒有門路，才不會來這里。
“既然知道租的是命，還不趕緊閉上嘴做你的活兒！”他厲聲呵斥了句。
張姓佃農撇撇嘴，鐮刀放在地上。
佃農，又不是他家養的狗。交租便是，旁的他可管不著。
兩個人，各自不滿。
風聲凝固，氣氛轉眼便叫早秋的涼意給凍結。
“你好大的膽子。”
若不是他，這群佃農哪個吃得上飯？地是他的，不租又怎樣？
眼看主人家臉色不好，邊上的人都靠過來，勸起張姓佃農。多一事不如少一事，有這閑工夫不如多去做點活。
春天種的麥子，如今已到收割的時候。
地里一片金黃，還有的辛苦。
但爭執已起，豈是三兩句便能勸服。
何況他們勸得了佃農，卻勸不了地主。
鐮刀被踢進了水溝。
張姓佃農握起拳頭。
面色紅潤的地主，一巴掌扇在他臉上：“你算什么東西，也敢在我面前揮舞拳頭！”
張姓佃農不過才十八九歲的年紀，正值血氣方剛，一激便漲紅了臉。
于是，口角變成了拳腳。
地主呼啦啦叫來一群家丁。
佃農們也齊齊圍上去。
秋風里，一番混戰，忽然有人大叫了一聲：“出事了！”
血珠子噼里啪啦滾落在田埂上。
不知是誰的鐮刀，扎到了地主的脖子上。
他就像被風吹倒的麥子，搖搖晃晃，跌跌撞撞，“彭”地摔下田埂。
該死的襄國舊民。
該死的鐮刀。
麥田上空的紅日，一下覆上了烏云。
事情變得一發不可收拾。
佃農們被拉去見官，連帶著家人也沒逃過。衙門里的官，亦是夏國人。大昭天下，襄國舊民竟敢在光天化日之下殺害夏人，這是要反了天啊。
必須要重罰。
必須要殺雞儆猴。
因此，上至老嫗，下至襁褓中的幼兒，全被砍掉了腦袋。
尸體被掛在城內示眾。
一時間，人心惶惶。
可猴，并沒有被 并沒有被儆省。
死人的腐臭味，一直被秋日涼風吹到城外。那些猴，全瘋了。不止這里，大昭各處都發生了類似的事。
沖突，死亡，摁下，又冒出。
那些流淌的血，不知是襄國人的噩夢，還是夏人的。
到霜降，有人起義了。
消息傳到京城，建陽帝正在賞楓。
和旁的皇帝不一樣，他雖然是個武將出身，卻并不熱衷于秋狝。夏天過去以后，他便一直在賞菊賞秋，賞一切風花雪月。
小祝人矮，腿短，騎不了馬，狩不了獵，能同他一起做的只有這些有眼便能享受的事。
宮人們都在門外。
楓樹下，小祝被建陽帝抱在懷里。
他雖然是個長不大的侏儒，但到底比孩子要重一些。
建陽帝抱了半天，換了只手。
小祝問：“累了？”
“沒有。”建陽帝搖搖頭。
小祝伸長手，從樹上拽下一片紅透的葉子。
滿樹的紅，如同烈陽燃燒。
他把葉子放在臉上，想要透過它去看太陽。小的時候，他一直活在黑暗里。因為同常人不一樣，他丑陋又古怪，是母親心里見不得光的存在。
因此，養他的那間屋子，只有一扇小到不比巴掌大多少的天窗。
下雨的時候，會有雨珠透過它落進來。
他總是站在那，任由雨水打濕自己的臉。
他不知道，母親到底愛不愛自己。
若說愛，她卻像那雨一樣，毫不留情，冰冷刺骨。
可若說不愛，她又養著他，給他吃喝，給他紙筆，教他念書習字。
只是，她從來不許小祝叫她娘親。
而父親，小祝從未見過父親的臉。
因著沒見過，好像也就不是很傷心。一個陌生人，是不值得叫他惦念的。他的心思，不管是那時還是現在，一直都在建陽帝身上。
不過，哪怕已經年紀不小，他還是時不時地會想起母親的臉。
母親并不是什么絕色美人，但她有一雙很漂亮的眼睛。
還有烏鴉鴉，綢緞一樣的長發。
小祝想，自己作為她的兒子，原本也應該有那樣的頭發和眼睛吧。
可直到現在，他的頭發不管如何梳理，還是枯草一般。
手指一松，楓葉隨風飄落。
宮人來報，說永定侯求見。
小祝讓建陽帝把自己放了下來。
永定侯自從死了兒子，便郁郁寡歡，已經有陣子沒有入宮。
他站在樹下，看永定侯走進來，行禮問安。
男人依稀還是舊年能征慣戰的樣子，但頭上已見花白，胡子也好像有點灰蒙蒙的。
建陽帝賜座，他便也坐下了。
小祝遠遠看他，感覺他的背似乎也有些句僂，再不是過去挺拔的模樣。
他說了各地起義的事。
“那些賊心不死的襄國人。”言至尾聲，他不快地罵了一句。
建陽帝問：“都是復國軍的人？”
永定侯說不是，聲音低沉了兩分：“只是襄國人。”
“那個時候，就應該全都殺了的！”他恨恨道，“若是那樣……”話沒有說全，但小祝一聽就知道他想說什么。
要是都殺了，那靖寧伯也早就死了。
他的女兒不會嫁給永定侯的兒子。
永定侯府的世子爺，就會一直活著。
小祝瞇了瞇眼睛。